15 апреля 1912 г. — Во время своего первого рейса из Саутгемптона в Нью-Йорк пассажирский лайнер «Титаник» столкнулся с айсбергом и затонул в этот день в истории, что привело к крупнейшей в мире судоходной катастрофе мирного времени. ↵Пятью днями ранее этот внушительный корабль — высотой в одиннадцать этажей, длиной в одну шестую мили и весом в 46 328 брутто-тонн — сошёл со своего якоря в Саутгемптоне под радостные крики охваченной благоговением толпы. Она была гордостью White Star Line, самым большим судном, которое когда-либо видел мир, и, безусловно, лучшим. ↵ За один рейс «миллионеры-люксы» стоили до 870 фунтов стерлингов (1200 долларов США) — что эквивалентно примерно 44 000 фунтов стерлингов (62 000 долларов США) сегодня — и были спроектированы, как сообщала одна газета, «для финансовых гигантов нашего времени: людей, которые могли легко заплатить за это одно плавание годовое содержание десяти британских семей». ↵ Недостатка в покупателях чудесных удобств корабля не было. Лидеры промышленности, финансов и торговли, а также деятели британской и европейской аристократии присоединились к представителям некоторых из самых богатых семей в Соединенных Штатах. ↵ Среди них были Бенджамин Гуггенхайм, чье состояние было связано с горнодобывающей промышленностью, выплавкой металлов и банковским делом; Исидор Штраус, чьи деньги были получены от торговли и банковского дела и его партнерства в знаменитом универмаге Macy's; Джордж Уайднер, сын трамвайного магната П. А. Б. Уайднера, которого считали самым богатым человеком в Филадельфии; Чарльз Мелвилл Хейс, президент Canadian Grand Truck Railroad; и Джон Джейкоб Астор, возможно, недоброжелательно названный одним журналистом «величайшим в мире памятником незаработанным доходам». ↵ Астор развелся в 1909 году и два года спустя, в возрасте 45 лет, женился на 18-летней Мадлен Форс, девушке моложе его сына Винсента. Общество было возмущено, и Астор уехал за границу со своей молодой невестой, чтобы избежать критики. Они возвращались, Мадлен была на пятом месяце беременности, а Астор с тревогой размышлял, сможет ли он вернуть себе прежнее положение в нью-йоркском обществе. ↵Они и еще около 2200 душ наслаждались своим роскошным окружением, когда в 23:40 пятой ночи впередсмотрящий Фред Флит, вглядываясь из вороньего гнезда в спокойную, ясную ночь, полную звезд, заметил что-то прямо впереди. ↵Уолтер Лорд в своей книге «Незабываемая ночь» драматично описывает, что произошло дальше: «Сначала это было маленьким, но с каждой секундой оно становилось больше и ближе. Флит быстро ударил в колокол вороньего гнезда три раза — предупреждение об опасности впереди. В то же время он позвонил на мостик. «Что вы видели?» — спросил спокойный голос на другом конце. «Айсберг прямо по курсу», — ответил Флит. ↵«Следующие 37 секунд Флит наблюдал, как приближается лед. Теперь они были почти на его вершине, и корабль все еще не поворачивал. «Айсберг возвышался мокрым и блестящим высоко над палубой бака, и Флит приготовился к столкновению. Затем, каким-то чудом, нос начал поворачиваться влево. В последнюю секунду корма выскочила на открытое место, и лед быстро пронесся вдоль правого борта. Флиту показалось, что это было близко». ↵ Он ошибся. Резкий удар от столкновения заставил капитана Эдварда Дж. Смита выскочить из своей каюты на мостик, что привело к обмену репликами, описанному на последующем расследовании в Нью-Йорке: «Мистер Мердок, что это было?» ↵ «Айсберг, сэр. Я резко повернул вправо и дал задний ход двигателям, и собирался резко обойти его, но он был слишком близко». ↵ «Закройте аварийные двери», — рявкнул Смит. Но первый помощник Уильям Мердок уже повернул переключатель, который заставил массивные двери с грохотом встать на место. Корабль был разделен на 16 водонепроницаемых отсеков, которые могли быть запечатаны этими дверями в случае аварии. Эта особенность, в дополнение к двойному дну «Титаника», побудила журнал Shipbuilder описать это большое судно, в том, что оказалось навязчивой эпитафией, как «практически непотопляемое». ↵Более красочно пассажирка миссис Альберт Колдуэлл, которая села в Саутгемптоне, вспомнила, как спросила члена экипажа, действительно ли судно безопасно. «Леди, — ответил он, — сам Бог не мог потопить это судно». ↵Томас Эндрюс, управляющий директор компании Harland & Wolff, строителей судна, совершил инспекционный обход и обнаружил, что первые пять отсеков затоплены, что предполагает пробоину в 300 футов. ↵Эндрюс, как написал Уолтер Лорд, объяснил капитану, что это значит: «Титаник может плавать, если любые два из его 16 отсеков затоплены. Она может плавать даже с пустыми первыми четырьмя отсеками, но она не может плавать с полными первыми пятью отсеками. ↵ «Нос опустится так низко, что вода из пятого отсека должна будет перелиться в шестой. Когда он заполнится, она перельется в седьмой и так далее. Это математическая определенность — корабль обречен». ↵ Когда команда начала загружать пассажиров в жалкие немногочисленные спасательные шлюпки, второй помощник Чарльз Лайтоллер руководил погрузкой на строгой основе «только для женщин и детей». Он оказался в центре широко известного инцидента, когда Джон Джейкоб Астор помог своей жене сесть в шлюпку № 4, а затем спросил, может ли он присоединиться к ней. «Она», — сказал он, — «в деликатном положении». ↵ «Нет, сэр», — сказал ему Лайтоллер. «Мужчинам не разрешается находиться в этих шлюпках, пока сначала не будут погружены женщины». В то время у Астора в кармане было состояние в 4250 долларов наличными. «Они были ему примерно так же полезны, — писал Джеффри Маркус в «Первом плавании», — как и 150 миллионов долларов, которыми он владел на берегу». ↵ Было 16 спасательных шлюпок, плюс четыре «складных». Всего они могли перевозить 1178 человек. Но на борту «Титаника» было более 2200 человек. ↵ Один человек, который все же ступил в шлюпку — он настаивал на последовавших британских и американских расследованиях, что ее спускали, в ней было место и вокруг никого не было — был председатель White Star Line Дж. Брюс Исмей. ↵ Позже он подвергся жесткой критике, которую резюмировал контр-адмирал А. Т. Махан, выступая перед журналистами: «Пока была хоть одна душа, которую можно было спасти, обязанность лежала на мистере Исмее, чтобы этот человек — а не он — был в шлюпке». ↵ Пока драма разворачивалось, члены корабельного оркестра помогали поддерживать боевой дух, играя мелодии в стиле регтайм. Один из мифов, который рос, заключался в том, что, когда корабль тонул, музыканты играли гимн Nearer My God to Thee.↵Как выразился выживший полковник Арчибальд Грейси: «Если бы это был один из вариантов, я бы наверняка заметил его и расценил бы не только как бестактное предупреждение о немедленной смерти, но и как то, что может вызвать панику».↵Второй офицер Лайтоллер, который выжил, рискуя жизнью стоя на перевернутой шлюпке с группой других выживших, позже вспоминал последние минуты корабля в памятном отчете:↵«Я мог видеть массивные очертания Титаника, вырисовывающиеся на фоне звездного неба, его чернота подчеркивалась рядами огней; они все еще горели. Но только на несколько минут. ↵«Под углом около 60 градусов все огни внезапно погасли, и с ревом гигантские котлы покинули свои ложа и рухнули вниз, пробив переборки и все, что стояло у них на пути. Толпы людей все еще были на палубе и на корме, но конец был близок. ↵«Медленно огромная корма поднималась на дыбы, с винтами и рулем, поднятыми над водой, пока, наконец, не приняла точное перпендикулярное положение. Затем, все ускоряющимся скольжением, она скользнула под воду холодной Атлантики. Несмотря на нашу собственную опасность, каждый из нас был заворожён этим зрелищем, и, как молитва, когда она исчезла, мы выдохнули слова... «Она ушла». ↵Время было 2.20 ночи. Полковник Грейси добавил свое собственное драматичное воспоминание: «В небе поднялись самые ужасные звуки, которые когда-либо слышал смертный человек. Агонизирующие крики смерти из более чем тысячи глоток, вопли и стоны страдающих, вопли охваченных ужасом людей и ужасные судороги утопающих — те из нас, кто пережил эту ужасную трагедию, никогда не забудут». ↵ Точное число погибших неизвестно. Согласно американскому расследованию, из 2223 человек на борту в живых осталось 706. По официальным британским данным, выжило 711 человек из 2201. ↵ Продолжают бушевать споры о том, что можно было — или должно было — сделать для спасения жизней пассажиров. Но, вероятно, нет никаких сомнений относительно взгляда на исчезнувший мир, описанного несколько лет спустя выжившим Джеком Тайером, сыном железнодорожного миллионера: ↵ «Был мир, и мир имел ровный ход своих путей. Время от времени происходили события — землетрясения, наводнения, — которые будоражили спящий мир, но недостаточно, чтобы помешать ему снова погрузиться в сон. Мне кажется, что эта катастрофа не только заставила мир протереть глаза и проснуться, но и разбудила его в одночасье, заставив его с тех пор двигаться все быстрее и быстрее, все меньше и меньше мира и счастья.↵«По-моему, сегодняшний мир проснулся 15 апреля 1912 года».