29 июня 1950 года американская команда, состоящая в основном из любителей, победила своих более опытных английских соперников на чемпионате мира, который проходил в Белу-Оризонти, Бразилия. Названная «Чудом на зеленом», игра считается одним из величайших футбольных потрясений всех времен.↵Английская команда того времени, известная как «Короли футбола», могла похвастаться рекордом в 23 победы, четыре поражения и три ничьи за годы после окончания Второй мировой войны. Ее членами были профессиональные футболисты, отобранные из внутренних лиг Англии. Американцы, напротив, проиграли свои последние семь международных матчей. Спешно собранная всего за несколько дней до матча с Англией, американская команда включала посудомойщика, двух почтальонов, учителя и рабочего мельницы. Belfast Telegram описал их как «группу безнадежных игроков, прибывших из разных стран», якобы потому, что некоторые из мужчин были недавними иммигрантами в США. ↵К тому времени, как две команды встретились в Белу-Оризонти, букмекеры давали британцам коэффициент 3-1 на победу в Кубке мира по сравнению с 500-1 для американцев. Недавно назначенный американский тренер Билл Джеффри, по-видимому, согласился с ними, сказав британскому репортеру: «У нас нет шансов». ↵Игра началась с того, что американцы заняли оборону, в то время как англичане атаковали их одним четким ударом по воротам за другим. Вратарь Фрэнк Борги, бывший кэтчер низшей лиги, который теперь водил катафалк в Сент-Луисе, сумел отразить каждый из них. Наконец, менее чем за 10 минут до конца первого тайма, полузащитник США Уолтер Бар подал мяч с расстояния в 25 ярдов, а нападающий гаитянского происхождения Джо Гатьенс забил гол нырком головой. Англия нанесла ответный удар серией ударов во втором тайме, но ни один из них не прошел мимо Борги. Безнадежные игроки победили Королей Футбола одним голом. 30 000 бразильцев на трибунах сошли с ума, понимая, что поражение британцев может помочь их собственной команде добиться большего успеха на турнире. Гатьенса, который позже вернется на Гаити и исчезнет во время репрессивного режима Франсуа Дювалье, унесли с поля во время празднования.↵Потрясенные английские болельщики не могли понять, что американцы победили их в их же игре. В Соединенных Штатах, тем временем, невероятная победа едва ли произвела резонанс. Только один американский журналист изначально ездил в Бразилию на чемпионат мира: Дент Макскимминг из St. Louis Dispatch, который сам оплатил дорогу, когда его газета не отправила его. Позже он сказал, что американская победа была «как будто Оксфордский университет послал сюда бейсбольную команду, и она победила «Янкиз». ↵ Почему эта история Давида и Голиафа не попала в заголовки американских газет? Во-первых, футбол никогда не захватывал такую же фан-базу в США, как футбол, бейсбол или баскетбол. Газеты также освещали более тревожную тему: 29 июня, за четыре дня до игры, Северная Корея пересекла 38-ю параллель и вторглась в Южную Корею, и президент Трумэн уже приказал американским войскам вмешаться. Всего через шесть лет после Второй мировой войны страна снова оказалась на грани войны. ↵ После неудачи обе команды были быстро выбиты и вернулись по свои стороны Атлантики — британцы были наказаны, американцы по сути проигнорированы. Прошло 16 лет, прежде чем Англия выиграла свой первый и единственный титул чемпиона мира. Соединенные Штаты, тем временем, даже не появлялись на турнире снова до 1990 года. 12 июня 2010 года команды снова встретились на чемпионате мира в Рустенбурге, Южная Африка, и снова Англия была фаворитом. Тот матч, который был пятым по количеству просмотров футбольным матчем в истории США, закончился вничью.